今天給大家分享的這本書(shū)是《有生》。
《有生》是作家胡學(xué)文潛心八年完成的家族史詩(shī)似的長(zhǎng)篇小說(shuō),它首發(fā)于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷,單行本由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。出版僅兩個(gè)月,《有生》已迅速在多項(xiàng)重要文學(xué)評(píng)選中脫穎而出,榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2020年度小說(shuō)排行榜榜首、2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜榜首、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇2020年五佳長(zhǎng)篇。
與此同時(shí),該書(shū)還在在全國(guó)各大排行榜中取得了驕人成績(jī),如:入選南方周末2020年度好書(shū)榜虛構(gòu)類(lèi)榜首、2021年“中國(guó)好書(shū)”月度榜單、《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》月度優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)排行榜?總榜、百道網(wǎng)年度好書(shū)榜。
長(zhǎng)期以來(lái),胡學(xué)文都被視為重要的現(xiàn)實(shí)主義作家,底層敘事的代表。他極擅長(zhǎng)將壩上草原的風(fēng)光、鄉(xiāng)間泥土的氣息、無(wú)名之輩的血淚移至紙上。當(dāng)代作家中,胡學(xué)文的小說(shuō)不僅在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)被認(rèn)可,也在大眾讀者中取得了良好的口碑,根據(jù)他的小說(shuō)改編的各類(lèi)影視劇非常多。眾所周知的有:根據(jù)他的中篇小說(shuō)《奔跑的月光》改編的電影《一個(gè)勺子》,此外,電影《心急吃不了熱豆腐》改編自他的小說(shuō)《婚姻穴位》,電影《跟蹤孔令學(xué)》改編自他的小說(shuō)《大風(fēng)起兮》,電影《極地彩虹》改編自他的小說(shuō)《極地胭脂》。
胡學(xué)文的作品為什么如此受歡迎?作為一名讀者,我和大家一樣,一開(kāi)始就被胡學(xué)文作品里真實(shí)生動(dòng)、幾乎是原生態(tài)的生活畫(huà)面所吸引。但他又絕不只是客觀(guān)寫(xiě)實(shí),還蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)下生活的一種深刻洞察和反思。這部最新長(zhǎng)篇《有生》更是如此,作為一部長(zhǎng)篇巨制,它考驗(yàn)著作家的智慧、耐心、設(shè)計(jì)和才能。五十萬(wàn)言的《有生》不僅有著“百科全書(shū)”似的寬宏,長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美;也有著“清明上河圖”似的工筆描摹之細(xì)膩。
《有生》是一個(gè)起始于接“生”的故事,全書(shū)共二十章,分別以祖奶、如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲六個(gè)人物命名,以人物為中心交替變換敘事視角。小說(shuō)的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下,時(shí)間跨度有一百余年。小說(shuō)的主人公——祖奶,她一生共接生了大約一萬(wàn)兩千人,被祖奶接引到人世的眾生構(gòu)成了這部小說(shuō)的枝葉,為讀者構(gòu)建起一方土地上的生命本相。
文學(xué),總是關(guān)乎可能生活,它是一種可以在庸常事物中脫胎換骨的事。作為一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇,《有生》所呈現(xiàn)的,比現(xiàn)實(shí)更遼闊、更真實(shí)。小說(shuō)起始于主人公祖奶躺在床上的回憶,也終止于祖奶的回憶。從晚清到當(dāng)代,百余年的時(shí)間跨度里,幾十個(gè)生動(dòng)的人物,在祖奶一天一夜的講述里,鮮活地抵達(dá)我們面前。祖奶喬大梅、如花、喜鵲、麥香、羅包、錢(qián)玉、宋品、毛根、白禮成……他們是農(nóng)民、手藝人,靠苦力刨食,在日復(fù)一日的苦難歲月里釋放個(gè)人的喜怒哀樂(lè)與生命悲歡。
小說(shuō)的開(kāi)頭,喬大梅十歲那年,在錮爐匠父親的帶領(lǐng)下,自河南的虞城逃荒北上,他們的目標(biāo)是京城,父親想送她進(jìn)宮當(dāng)細(xì)匠,但尚未到京城,民國(guó)取代了大清朝。于是,父女繼續(xù)北上,逃荒途中,父親聽(tīng)說(shuō)塞外一個(gè)燒餅就能換一畝地,他們便被能擁有土地的夢(mèng)想吸引,來(lái)到了故事的發(fā)生地營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)宋莊安家落戶(hù)。
歷史不會(huì)關(guān)注小人物,我們的歷史書(shū)里寫(xiě)滿(mǎn)了宏大敘事,寫(xiě)滿(mǎn)了英雄人物與關(guān)鍵事件,千百年來(lái),普通人的命運(yùn)被宏大敘事淹沒(méi),甚至連一個(gè)嘆息都沒(méi)有留下。好在文學(xué)作品讓我們的目光注意到了這些歷史的角落,有機(jī)會(huì)感受大歷史中小人物的悲歡。
讀喬大梅與父親的逃荒故事,我想到了自己的外祖父,他的祖上也在河南虞城,大概也是在他十歲左右,在養(yǎng)父母的帶領(lǐng)下,來(lái)自不同家庭生自不同父母的兄妹三人開(kāi)始了逃荒之路,為什么來(lái)自不同家庭生自不同父母,聽(tīng)母親說(shuō)是因?yàn)橥庾娓傅酿B(yǎng)父母不能生育,于是就撿了三個(gè)父母雙亡的孩子。
作為農(nóng)民,外祖父一家人沒(méi)有任何見(jiàn)識(shí),他們不像《有生》中喬大梅的父親,還有一項(xiàng)錮爐的手藝,他們逃荒不是為了尋求更好的發(fā)展,只是為了不在原地餓死。他們的逃荒沒(méi)有任何規(guī)劃,一輛獨(dú)輪車(chē),將他們從一個(gè)赤貧之地帶到了另一個(gè)赤貧之地,他們只逃到了距虞城百里之外的亳州,也許是因?yàn)橐宦飞夏芡诘礁嗟臉?shù)根,更多的野草與樹(shù)皮,他們沒(méi)有被餓死,兄妹三人及他們的父母均活了下來(lái)。
以前聽(tīng)母親講外祖父的逃荒故事,我像在聽(tīng)收音機(jī)中的人在說(shuō)書(shū),讀《有生》時(shí),已去世五年的外祖父走到了我的夢(mèng)里來(lái),通過(guò)胡學(xué)文的筆觸,我好像看到了外祖父的一生,感受到了他所經(jīng)歷的苦難。逃荒途中,某個(gè)夜晚,他們沒(méi)處安身,像喬大梅與她父親一樣,也許野外的某個(gè)窩棚接待過(guò)他們,也接待過(guò)如他們一樣的萬(wàn)千逃荒者。
文學(xué)的想象力,讓我們抵達(dá)真相,抵達(dá)歷史深處的悲歡?!队猩坟S富了我們的情感,它讓我們哭泣、歡笑、恐懼,讓我看到了祖輩們活著的細(xì)節(jié),感受到了他們生命展開(kāi)的過(guò)程,為他們的命運(yùn)遭遇落下了淚水。
句子比現(xiàn)實(shí)更遼闊,當(dāng)生命隨時(shí)間而逝,當(dāng)歷史被宏達(dá)敘事架構(gòu),《有生》攜帶故事抵達(dá)我們。中國(guó)農(nóng)村的鄉(xiāng)土風(fēng)物、時(shí)代變遷、生命倫理,在胡學(xué)文的描述與思考之下以一種鮮活的模樣呈現(xiàn)。于是,時(shí)代感便在這超越百年的時(shí)間跨度里緩慢呈現(xiàn)。這么多年過(guò)去了,但一代代的人還活著,祖輩們的故事還在我們之間流傳,中國(guó)人的生命意志也在不斷的掙扎中越來(lái)越頑強(qiáng)。
我們常說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”,對(duì)于任何一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),我們無(wú)法用一兩句話(huà)將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)清楚,甚至,無(wú)法用一兩篇文章將它說(shuō)清楚,說(shuō)到這里,我必須告訴讀者,其實(shí),這就是我認(rèn)為為什么要讀《有生》的原因。
作為一部有著五十萬(wàn)言的巨著,它意義的豐富性以及在小說(shuō)藝術(shù)上的追求,對(duì)讀者來(lái)說(shuō),是一份珍貴的饋贈(zèng),我們需要深入到這部小說(shuō)中去,從故事人物的具體遭遇中去感受她們的命運(yùn),從不同的角度去讀它,去闡釋它,這樣才能真正完成一部小說(shuō)的閱讀。好讀者會(huì)讀出好小說(shuō)的不凡之處,一部好小說(shuō),也可以培養(yǎng)出眾多的好讀者。
當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏社會(huì)中,讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是很有必要的,《有生》是一部極其適合當(dāng)下沉浸式閱讀的佳作,從這個(gè)意義上說(shuō),《有生》可能不止是一部文學(xué)作品,它的專(zhuān)業(yè)高度不僅沒(méi)有限制它的傳播。相反,會(huì)極大地促進(jìn)它在不同讀者群體中的口口相傳,通過(guò)廣泛的閱讀而成為一個(gè)時(shí)期的經(jīng)典。