小時候吃的魚幾乎都是小魚，都是野生的。那時候家里窮，買不起魚。吃魚只有靠自己去捕。村子里水溝多，水多魚就多。一年四季，我和父親都去捕魚。捕到的小魚居多，最大的魚是鯽魚，偶爾捕到鯉魚、草魚或鱉，也不如小魚讓人欣喜。

　　吃魚要吃鮮，燒魚要草鍋，柴草燒魚特別香。母親是會燒魚的人，無論什么小魚，經(jīng)過她的烹飪，色香味俱全。兒時家里窮，買不起醬油、老醋，更沒有料酒、桂皮、八角等調料。母親就靠油鹽和地里長的蔥姜蒜，把小魚燒得香飄十里。燒魚之前，要殺魚，把魚開膛破肚，取出腸子等。大魚還要把鰓摳出來，小鯽魚也要把魚鰓清洗干凈。小魚弄起來費時。母親一手捏著魚脊背，一手在魚肚子處用力一捏，擠出魚腸，清洗一下就可以下鍋。如果是鯽魚超過一兩重的，就要小心了。千萬不能弄破魚膽，否則一條魚苦了，壞了一鍋魚。二兩以上的，還要在魚身上斜著輕輕劃上兩刀，好入油鹽，也容易煮透。

　　燒魚先熱鍋，母親在灶膛里點好柴草，等鐵鍋燒干，用刷把在鍋里撓一圈，挖一勺浸在大瓷碗里的豬油，往鍋心一放。在油慢慢融化時，鍋鏟把油向四周一蕩，然后撒上姜絲、大蒜和蔥花等，香味就出來了。但這要掌握火候，不能把姜蒜辣椒燒糊燒焦了。小魚要事先粘上面粉，魚多時直接放在盆里，撒上面粉用手搓、揉。粘了面的魚下鍋不會燒掉皮，也不容易粘鍋或糊了。面也不能裹得太多，把魚鮮味擋住了。

　　魚在鍋里經(jīng)油炸到金黃色加水，蓋上鍋蓋大火燒半小時，然后改為小火慢慢熬。水要多加，最好沒過餅下面一小部分。燒魚的時候，魚湯漫上來，浸透餅的底部。每次燒魚的時候，母親都會在鍋邊貼餅。餅要在添水前鍋熱時貼。一口鍋一張餅，有餅有魚。貼餅要薄、要燒脆，上面有嚼勁，下面有嚼頭，既有面香味，又有魚鮮味，那味道才叫絕對。

　　結婚以后，到愛人娘家吃飯，岳母燒魚鍋貼用玉米面粘魚，玉米的香味和魚的鮮味融為一體，也別具一番風味。

　　到飯店吃飯，魚是必點的。許多人喜歡吃大魚，大魚刺少肉多。紅燒魚、糖醋魚、清蒸魚、水煮魚、瓦塊魚等，魚的種類繁多，其燒制的方法也五花八門。只要我點菜，必點小魚鍋貼。有的飯店魚燒得好吃，有的飯店鍋貼燒得有特色，但很少見到，一方面是小魚費事，喜歡吃的人不多。另一方面可能賺錢也少，不如雜魚賺得多。雜魚鍋貼里面各種魚都有，有的飯店甚至加入螃蟹、龍蝦、鯰魚等，價值不菲。

　　泗洪燒魚能讓我流連忘返的，是縣城一家普通小飯店。老板是廚師，他燒的紅燒鯽魚頗有特點，不僅魚燒得味道鮮美，而且魚湯也非常好喝。有一次，一位朋友釣到幾斤魚拿到飯店里燒。釣的魚是洪澤湖野生魚，肉質細嫩，味道純正，有點土腥味。就像吃羊肉要有膻味，吃動物要有“野味”。那天，我一個人吃了兩條鯽魚，最大的一條半斤，那是我多年以來，吃得最滿意最大的魚了。

　　會吃魚的人把魚放進嘴里，連骨帶刺都吃了。更神奇的是把一條魚塞進嘴里，再拿出來的時候，只剩魚刺不見魚肉，還是完完整整的魚骨架。我吃魚愛講究，只要是不喜歡的魚，不合自己胃口，絕對不吃。大飯店里燒的大魚再好看、再好吃，我也不吃。

　　周末，我經(jīng)常買小魚或鯽魚，回家讓妻子燒。妻子每次燒魚的時候，我都會在旁邊叮囑：“多加水，多煮一會，要熬出魚湯。”有時妻子聽得不耐煩，生氣地說：“你自己燒去？”我就會想起母親，想起她燒的小魚鍋貼。可惜，母親已經(jīng)離開多年，此生再也吃不到她燒的飯菜，再也吃不出當年小魚鍋貼的味道了。